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１）Aさん（６０代）                   ２０１５年１０月２４日 

 

避難する時、海の上を歩きました。ヘリコプターに手を振り、“生きている”と伝えたか

ったです。悲しいとか苦しいという感情はなかったです。地震の後、なぜかすぐにラジオ

だけを持って逃げました。１日中、飲まず食わずで彷徨いました。やっと山の上のゴミ処

理所の廃屋へたどり着きました。難民として帰る所がないって、こういうことかなぁと思

いました。ご遺体を捜索していた自衛隊が、一体一体に手を合わせていました。３．１１

に歯医者に行く予定だった夫が、なぜか前の日に変更になったから一緒に逃げることがで

きました。 

まず自分だけを守ること、自分の命は自分しか守れないのです。人を待たないで、逃げ

ること。いろんな感情が混じりますが、家が津波で破壊されたことは悲しくないんです。

肉親を亡くした人の方が悲しいでしょう。妹が精神をやられて、励ましの仕方がむずかし

いです。未来がどうなるかわかりません。 

津波の数日後、家に戻るとサボテンの鉢植えだけが２階に残っていました。息子が２階

から持って降りてきたんです。あんな状況で緑を見るなんて驚きました。そのサボテンを

大切に育てているのですが、あれ以来、咲きません。水仙も庭に残っていましたので、そ

れも掘り起こして持ってきました。 

１１日目に避難所から仙台へ移りました。３年間、仙台に住みました。散歩しながら他

所のお宅の庭に、かつての我が家にあった植物を見ると悲しかったです。煮物の匂いで故

郷を思い出して、「どうして、ここに自分がいるの？」とハッとしたこともあります。仙台

のバスの中で「コンサートの案内」というアナウンスを聞いた時、なんて石巻と違うのだ

ろう、別世界なんだなぁと驚きました。 

３．１１をきっかけに一歩踏み出しました。それはやめたかった電気屋をやめること。

忙しすぎたの。メンテナンスや修理、経理など５０年間働いて、生活よりも仕事が優先で

した。バス待ちの人が寄りあう場所でもあったし、ホームレスや老人も、よく来ました。

最近の電化製品は壊れると、部品交換で済むのに、すべて買い替えするシステムになって

いて、無駄なものですね。今は一日一日を生きていて、生きがいだった仕事がないけれど、

大切なことはお金ではないとわかりました。アボカドを震災後から育てています。子供の

ころから石や木の化石を拾うのが好き。 

地震の後、近所の人が、車を取りに戻って亡くなりました。津波が来るから行っちゃ駄

目だと強くひきとめればよかった。ニコッて笑った姿が忘れられず一生ひきずるだろうと

思います。２０１１年５月１２日に５人の親戚を火葬。悲しかった。３．１１の前に車が

変な音をたてました。防災無線の音は嫌。きっと大きな自然災害がまたくるでしょう。地

層をみると、地球や自然は大きく長い歴史があって、人間は小さい存在です。３．１１の

数カ月前にイワシ（小さい稚魚）の大群が来たの。油断はこわいね。 

読書が好きで、特に、「赤毛のアン」や「あしながおじさん」の“どんなに今日つらくと



も明日は楽しい”っていうテーマがいいわね。映画、文楽、フラメンコも好き。震災前、

ハスの花、ブラックベリーの群生、はまぐりを見ました。今は時間を気にせず読書や勉強

をしたいです。 

私の母は、幼い息子を病気で亡くし、次の年に私が産まれました。母に抱きしめられな

かった。自分も子供を抱きしめてやれないんです。酒乱の父でしたが、自分を可愛がって

くれました。戦争体験のある父は、中国語で「助けて！」と叫ぶことがありました。母は

傷ついていたことでしょう。両親を理解したい今。戦争は残酷ですね。戦後、雄勝峠を兵

士が帰ってきたら、赤ん坊のおしめを干している妻の姿を見たそうです。自分の兄と結婚

していたことがわかり、峠をそのままもどったそうよ。 

私は４人の子供がいますが、解決しなければいけないことがあって子供と向き合いたい

し、あらためて子供を育てたいと思います。ゆっくり散歩したい。平凡にゆっくり生きた

い。３年かかって、やっとゆっくりできます。 

新築の家を平屋にした理由は、近所の人が何かあったらここへ避難しやすいし、５０人

規模で介護しやすい、すぐ救助できる、汚れを洗う、土のトイレが可能なように設計しま

した。 

 

２）Bさん（５０代）                  ２０１６年１月２０日 

３．１１の日は仕事が休みで家にいました。４日目に、ほとんど水没していた職場へ自

転車を水の中をこいでいきました。職場での震災では、一人の責任者（上司）の判断が大

きかったと思います。社員の待機や解散の判断により、命にかかわります。３．１１の夜

中に奥さんを職場にボートで迎えに来たある男性が、「他にいませんか」と聞いたら、上司

は「いません」と言ったそうです。他の人達も一緒にボートで避難できたかもしれません。 

自分の自宅は、津波がこなくてそれほど被害がなかったので、親戚が避難してきました。

私がスーパーの前に何時間も並んで確保したスパゲティや卵、チョコを断りもなく親戚が

黙って食べて、ムッとしました。  

時間と共に薄れる記憶。息子が生きているだけて嬉しい。家族とけんかする日々だけど、

亡くなった人達や子供を失くした人達よりましです。自分がいいことをすればいいことが

返って来るという因果って本当でしょうか？亡くなった人達は、何か悪いことをしたの？

子を失くして今も苦しい女性達は何か悪いことをしたの？私は、たまたま休みで、家族全

員家に一緒にいただけで罪悪感があります。これって運がよかったの？運がいいって何？

亡くなった人は運が悪いの？亡くなった人、親しい人を失くした人より自分はましなので

しょうか。しかしそれ自体が申しわけない。受験をひかえた高校生の子供の将来が見えな

い今、悩む日々。朝めざめて、死んだ方がましと思う罪悪感があります。また同じ様な大

きな震災がきて同じような大きな災害で自分の命が終わってほしいとも思います。私が身

代わりになればよかったんです。生かされたのに。生きたかった人がいるのに。震災で死

ねばよかったと言うことは罰当たりだけど。神様が選ぶのでしょうか？ 



震災が起こるとは思ってもみなかった。また来たらどうしよう。母はチリ地震（１９６

０年）を経験しているのに、もう伝説のようだと言います。私が経験した３．１１の記憶

もいつか薄れて伝説になるのかもしれません。片隅の記憶がひらめきになればいいですが。

“あの時こうしておけばよかった”というのは結果論で、すべて結果論で物事が言われる

のではないでしょうか。 

 

３）Cさん （５０代）                ２０１６年２月６日（土） 

海辺の小学校にいた当時３年生だった息子を、津波で失いました。”山さ逃げっぺ！”と

言った子供達がいたと証言した人がいます。いつも自主性を大切にと言っているのに、先

生の言うことをじっと守って聞いていた７４人の子供達が波にのまれて犠牲になりました。

１０人の先生達も犠牲になりました。「先生の言う事をよく聞いて」という保護者や教師の

言葉を守った子供達。先生を信じていた子供達です。先生の言う事を聞けと息子に言って

いた自分は間違っていたのでしょうか。これから、あの場所で学ぶべきです。本当は校舎

は震災遺構として残してほしくないけれど、学ぶ場所にしてほしいです。 

迎えに来てもらった子供達を見て、息子はうらやましかったでしょう。なんでお母さん

は迎えにこないのかと思ったでしょう。迎えに行かなかったことを後悔しています。でも

学校が安全だと信じ切っていたんです。学校にいれば安全と思って。 

息子の死後、学習机の一番上の引き出しの奥から、花の種が入った袋を見つけました。

小学一年生の時に育てたあさがおの種でした。当時、おばあさんや床屋さん等５人にあげ

ていました。袋には「未来の自分へ」と書かれていました。野球が好きだったから、何か

そんな夢でもあたったのかもしれません。大きくなったら植えて咲かせようと思ったのか

もしれません。３．１１の後、桜が咲いているのもわからず生きていました。子供との思

い出を思い出すから大型ショッピングモールには行けません。同じ年齢の子供を見るのが

辛い。平日の時間とか夕方行くけど、やっぱりいる子供達。ゲーム店や本屋に行った思い

出など一緒に連れていった場所へ行けない。今度中学３年生になるはずでした。迎えに来

てもらって助かった子供の中に、一緒に野球をした子供がいます。子供が悪いわけじゃな

いけど、会いたくないし、むこうで遊んでいる声がするのが耐えらません。 

３．１１の後、息子をどんなに探しても見つからないので遠く外洋へ流されたかと諦め

ていました。そんな時、出島の海で同級生の子供が見つかり、息子も見つかるかもしれな

いと期待しました。４月２日、やっと田んぼで見つかりました。ヘルメットをかぶり衣服

も着ていて破れていなかったです。傷もない顔、きれいな体。ヘルメットの顎のバンドが

くいこんで赤くなっていました。左の靴だけ脱げていました。溺死という死因です。ビニ

ールに包まれて保冷車に乗せられました。今でもこの車をみると辛いです。当時、火葬場

がないので、夫が子供の遺体を乗せて福島の火葬場まで行きました。３．１１の前もそう

ですが、TVで手術や暴力のシーンが嫌で見ていられない自分が、安置所の凄い遺体を見て

回って、身長何センチとかをたよりに安置所をあちこち探し回り、田んぼや海も往復しま



した。５割の子供達の体はきれいですが、山に打ち上げられたり、校舎で渦の中にいたり、

神社に打ち上げられた子供達には傷があります。息子はゲーム仲間の友達と同じ日に見つ

かり、安置所でも、その女の子と並んでいました。 

夫の父親が震災の前年に亡くなりました。高齢だし覚悟ができていたから諦めもつきま

すが、まさか子供が死ぬなんて。朝まで元気で、このこたつの横で一緒にご飯を食べて話

していたんですよ。学校が安全だって疑わず、先生もいるし山もあるし。バス通学だから

バスで逃げれればよかったのに。おじいさん、おばあさんが、バス停で孫のスクールバス

を待っていて犠牲になったケースもあると聞きました。何かができたはず。津波への予見

なしで、なぜ逃げずに５０分も校庭にいるの？ 私は一生背負っていきます。初めから子

供がいない夫婦ならわかりますが、子供を産んで育てたのに失くすなんて！ 

近くの中学校が２０１６年３月で閉校になりました。その閉校式でのあいさつに「児童

の数が減少したから・・」とありましたが、なんで減ったのか考えてほしい。入学する児

童が津波で失くなったのですよ。なかったことになるのが怖い。子供はしたかったことが

いっぱいあったにちがいありません。私の気持ちは何年経とうと同じです。むしろ辛くな

っています。他の子供の成長について（中学、高校、大学へ進学、入学、卒業等）、職場で

の会話は聞こえないふりをしています。海に近い他の学校の子供達は助かっています。命

を大切に行動すべきです。夫はあれから癌になり、「死んでもいい、息子のところへ行く」

と言いました。 

同じく子供を亡くしたご遺族との交流が支えです。あれから夫婦でけんかばかりで、TV

を見て泣くと夫がまた泣くのかと怒るんです。冷静になれと。昔は夫との間で、子供がク

ッションになっていました。いじめの TVは許せません。一人でも子供が残っている遺族と

全部失くした遺族のギャップを感じます。 

田んぼを所有していますが、他の人にまかせました。継ぐ子供がいないのに守ってどう

するのでしょう。 今は、畑や庭作りが好きで、花を育てて仏壇に供えたいです。 

 

４）Dさん（６０代）                  ２０１６年２月７日（日） 

夫の姉が入院中でしたが、地震の後すぐ病院で亡くなりました。私の自宅に一週間ほど

あづかりました。火葬場がないから。寒かったのでご遺体はそのままで大丈夫でした。津

波で畳は濡れていましたが、何枚か乾いたものがあったのでそれを敷いて、その上に寝せ

ました。知人がどこかへ持っていく予定だった花を数本いただいて供えました。 

地震の後、近所の人に誘われて自分は近くの建物に避難して、六日目に戻りました。１

階は水がきましたが、２階は大丈夫で布団もあったし少し食べものがあったので助かりま

した。町内会の各班ごとに支援物資を配布。パンやおにぎり。 

自分のやっている床屋は波が来て、しばらく再開できませんでした。二週間後ぐらいに

髪を切ってくださいと言う人がいたので、無事だったハサミを探し出し、普通のイスで切

ってあげました。灯油のボイラー、ボンベのガスで水を沸かしました。反射式ストーブで



煮炊き。店を直し、ボランティアの髪も洗い、切ってあげました。８月ぐらいまで。ボラ

ンティアに店内のクーラーのきいた所で昼ごはんを食べてもらうスペースを提供しました。

カツオ、サンマのさしみ、わかめ、シーチキンのあえもの、アイス、スイカ等をごちそう

しました。５人から１０人ぐらいのボランティアに、店内の津波の水だしと床を剥ぐ作業

を手伝ってもらったから。身内が亡くなっていないから、ましです。大きな地震があった

らとにかく逃げること。今でもちょっと揺れるとドアを開けます。台湾地震（２０１６年）

に寄付したい。 

３．１１後のしばらくの間は水をかぶったり壊れた物がいっぱい捨てられ、道が一人通

れるぐらいでした。娘が冷蔵庫を送ってくれましたが、宅配の車が通れませんでした。親

せきが水や灯油を持ってきてくれたし、二階の冷凍庫の物が、自然解凍して少し食べるこ

とができました。一人より二人だったからできたと思い、よくやったなぁと言うより、よ

くできたなぁと思います。これからは、年をとってきたから、年相応に生きていきたい。

娘の結婚式でハワイに行ったので、またいつか行きたいです。貯金をしなくちゃね。テレ

ビの旅番組を見て、行った気になります。膝に水がたまるので、一か月に一度注射をして

もらっています。床屋は立ち仕事だけど、歩数はあまりないんです。お客さんの聞き役か

な、できることは。自分はあまり小説を読まないから、あまり考えたり話したりするのが

苦手。自分よりひどい被害の人がいっぱいいます。自分よりひどい被害の人には、自分の

話をしないで聞くだけ。遺体安置所になった体育館に勤務していた息子の悩みも聞きます。

息子家族には、食べ物を、分けてあげました。東京の娘たちは来たくてもしばらく来れな

かったです。交通手段もないから。一人暮らしの復興住宅の高齢者が孤独死しているのが

気になります。高齢者はテレビばかり見ていたり、集まる場所も少ないです。病院にいっ

て高齢者ばかりで話していて、病院が混んでいますね。同じ境遇で慰めあっているようで

す。 

自分は通信制で床屋になりました。子供のころから髪を触るのが好きで、母が理容師を

すすめたのです。夫と二人で自分の店を持つまで、２か所の店に勤務しました。お見合い

で結婚して自分の店を持ったんです。無理せず、定年のない職なので、できるまで続けた

い。常連の客も年を重ね、自分も年をとって、古い客は老いて亡くなっています。最近予

約制の床屋が多くなって、遠方から来た仮設の人が予約がなくて困っていますが、この店

は予約制じゃないのでタクシーが連れて来てくれるんです。帰りは夫が送っていきます。

そんなお客様は、次回からは夫が送り迎え。床屋の帰りの途中、お客が買い物をしたいと

言えばスーパーに寄ってあげる夫。この床屋は混むときは混むけど、誰も来ない日もある

んです。床屋に行きたい気分ってみんな同じなのかしら。４３年も床屋をやっています。 

私は紙やタオルで小物を作る手仕事が好きで夢中になっています。 

 

５）Eさん（６０代）                    ２０１６年２月２１日  

３．１１の日は看護師として勤務していました。小児科の診察室にいて、カルテを持っ



て廊下にいました。大きな地震で売店の物が飛んでいました。「はやく止んで！」と叫ぶ自

分。小児科の診察室には父親と子供がいて診察台の下にもぐっていました。津波なんて、

ここまでこないと思っていました。予想などまったくしていなくて、何も心の準備がなく

対応できません。子供を迎えに行った同僚が、「大変なことになっている」と教えてくれま

した。３階へ入院患者を上げました。波が見え、車が流されるのを見ました。 

電気が使えず、ラジオをつけました。自家発電機が壊れました。いろいろ自衛隊に助け

てもらいました。近くの踏み切りがいつまでもカンカンとなっていたのを覚えています。

毛布をかぶって一夜を過ごしました。次々とけが人が運ばれ、消毒だけで手当てをしまし

た。泥だらけの人たちに、毛布と病衣を着せ、売店の食べ物でしのぎました。寒かったで

す。 

次の日自宅へ向かいましたが、水が抜けていませんでした。火事も見ました。水の中を

杖でついて大丈夫な場所を歩いている人の後をついていきました。知り合いがおにぎりを

作ってくれ、腰まで水に浸って自宅へ。近くの高校に避難した母を迎えに行き、女の子二

人と娘と他の家族と一緒に暮らし始めました。冷蔵庫に食べ物があり野菜も洗わず食べま

した。一つの鍋でいろんなものを作り、太陽光発電でお湯を沸かしました。孫が一か月の

赤ん坊だったので水が必要で、湯たんぽも必要でした。同じ町でも、地域で天と地の差が

あり、大丈夫だった家の人に風呂に入れてもらいました。 

でも、ロウソクを灯して、夜はちょっとした宴会のようで、苦しいときは笑うんですね。

バケツできれいな水を汲んできたり、みんなが力をあわせました。気持の切り替えをし、

楽しいことを思い出すようにしました。非常時に心が開かれる経験もしました。普段は話

さないようなことを話したり。 

ガソリンやじゃがいもを分けてもらいました。一か月後職場へ復帰しました。病院が車

で迎えに来てくれたり、バスで行ったり。地下室のカルテは水でぐしゃぐしゃ。パソコン

だけでなく紙でも作って高い階にあげておけばよかったです。薬が切れてしまうおそれ（糖

尿病など）がありますから、余分に薬があったほうがいいですね。  

自分の家族が一番大事で、守りたいたいと思いました。地震の後は、何が起こるか予測

がつかないからとにかく逃げること。せわしい毎日の今、人とのつながりと出会いについ

て考えます。家族を支えるので精いっぱいですが。 

病気の人を病院にまかせっぱなしにせず、在宅ケアも選択肢に入れてほしいと願うこの

ごろです。医者は、医者自身の年に合わせて患者を診る気がします。高齢の医者は年寄り

の気持ちで診るけど、若い医者は、まだまだ生きる自分の基準で患者を診ます。医者は看

護師を同席させない今。パソコンの事務処理をする人と医者だけで診る。看護師が直接、

患者の話を聞くことも大切じゃないの？患者の症状は、紙で伝えきれるものじゃないんだ

から。 

 

 



６）Fさん （３０代）                  ２０１６年２月２７日 

３．１１は歯科医院で仕事中で、４日目に自宅へ戻りました。病院では、水の中を歩い

て水や食料の調達をしました。山を通って自宅へ帰って家族の無事を確認後、また職場へ

行きました。全部で１週間ぐらい病院にいました。電気が戻ったら患者が来るかもしれな

いからと、カルテの準備をして仕事を優先しました。自宅では７人の親戚が避難してきて

共同生活でしたが、避難所じゃないので水や食料がもらえませんでした。隣の人の井戸水

や近くの湧き水で助かりました。ボランティアの人から物資をいただきました。反射式ス

トーブや湯たんぽが役に立ちました。自宅にいてもよかったのですが、職場の同僚がいい

人達なので自主的に職場で生活させてもらいました。石巻の他の地域では、あまり震災の

影響を受けていない場所もあり、いい生活をしていて、そのギャップに驚きました。「何だ

ろう？ あっちは電気がついているのに、我が家はいつ？自分は着の身着のまま、髪もぼ

さぼさ」。せつない気持ちでした。同じ市内でも、どこにいるかで状況が違うんですね。阪

神・淡路大震災（１９９５年）をテレビで見ていて実感があまりありませんでした。水が

電気がないってどういうこと？と思っていました。あたりまえの生活が大切なんですね。

津波がきたら逃げることが大事です。生き抜くことです。明日が確実にあるかわからない

ので、後悔しないように、誰かに伝えたいことがあったら伝えたいし、したいことはした

いです。 

６歳の時、身近かなおじいさんが亡くなって、死について考え始めました。生きたくて

も生きれない人がいるんですね。高校の同級生が亡くなった時や叔母の死も影響していま

す。「いつどうなるかわからない」と叔母が言っていたのを思い出します。子供のいない叔

母にとって自分が子供代わりでした。彼女の言葉を生かしたい。今は、私の支えは家族と

知人です。 

バイオリンの先生の母親が、いったん高台に逃げて助かっていたのに下へ再び戻って亡

くなりました。５日前にしゃべったばかりなのに。「手料理を食べるといい音がでる、だか 

ら大切な人のためには、お料理を作ってね」と言われました。バイオリンやピアノで、こ

んな曲をひきたいというものがあって、レッスンは楽しいです。できない曲ができるよう

になる生きがいや喜びを感じ、幸せ探しですね。このごろは脱走する夢をみます。人見知

りで幼稚園ではいじめられました。自分はみんなよりできないという自意識がありました。

音楽は趣味で習いなさいと母が言っていました。私は一人で目立ちたくないし、小さい世

界の自分で満足なんです。老人施設で弾いてみたいです。７．８歳ぐらいの子供のころの

夢がかなって、今はバレエ、ピアノ、バイオリンを習っています。３．１１の前から続け

ていた音楽が支えになり、音楽は自分の癒しであり、自己主張の方法です。生きなくちゃ！     

３．１１があったらから出会えた人、つながりがめぐり巡っていて、感謝しています。自

分が生きていないといけない。自分のために、夢をかなえる人生を送りたいです。 

 

７）＆ ８）Gさん（７０代）と Hさん（６０代）二人一緒に  ２０１６年２月２８日 



G さん: 生まれも育ちも牡鹿半島の鮎川。お互いみんな知っている地域です。カッコつけ

てもしょうがない所。あの日は、消防の大きいサイレン、「６ｍの津波がくる」とはっきり

聞こえました。位牌３人分を持って、玄関の鍵を閉め、重たいサッシの窓も閉めて逃げま

した。 

 黒い湯煙のような波が見えて、まさか自宅が無くなるなんて思いませんでした。この町

では、５組の夫婦が亡くなりました 寝たきりだったり、船を見にいった夫を待って道路

に座っていたり、腰をぬかした妻を迎えに行ったり、２階に避難していたりして。郵便局

で働く４人も命を落としました。私は、川を伝ってくる津波のイメージしかなかったです。        

山からの澤水や川の水でしのぎました。川に流されてくる車も見ました。すっかり姿を変

えた自宅には、知らない車がつっこんでいました。廊下だけが、舞台みたいに残っていま

した。ガラクタだけの物置きも残っていました。３．１１の夜は、山のテントで夜を明か

しました。それから役場での避難生活が始まりました。顔見知りの人たちがいて、毛布を

借りたり、模造紙を巻いたりして寒さをしのぎ、狭い部屋がぎっしりでした。横に男性が

いて、寝るのにはちょっと抵抗があり、女性のニーズがありますね。助かった家から必要

な食料や物をもらったり、冷蔵庫にあった固い魚の肉や養鶏所の卵を食べました。トイレ

を消防署員が処理してくれました。親戚が持ってきた食べ物を自分だけ食べれないし、下

着もいただきましたが、自分だけもらうのは気がひけました。 

 四十九日。霊が出ていくように窓を開けておきました。 

高校の３年間だけ石巻市内に住みました。中学を卒業した私を、高校に入れないと母は言

いましたが、親戚は「教育は大切だ」と説得してくれました。寮に入り共同生活で楽しか

ったです。おにぎりを作ってもらって、みんなでひばりの海岸へ遊びにいった思い出があ

ります。みんな優しかったです。私の町は若者が出ていく漁業の町です。被災後、私の息

子が迎えにきたけど、みんなが私を引き止めました。震災前の２０１１年１月、私は居眠

り運転で、山際の崖に落ちて、桜の苗木に引っかかって助かりました。廃車。 

夫はすっと前に海に転落して死亡し、６９歳で未亡人になり、認知症の母を抱えていま

した。 

一人っ子だから、人と話すのが好きで、性格が明るいと思います。船乗りの父は優しか

ったのですが、母は厳しく不器用な自分にきつく当たりました。町の人は、みんな親切で

優しく、いたわってくれました。宝くじがあたったらどうしようなんて考える、このごろ、

オレオレ詐欺の電話の相手と長時間話したり、保険勧誘の人にもおしゃべりして付き合う

の。家が流されて、これ以上悪いことはなくて、これ以下はないから、毎日を忙しく過ご

しています。ダンベル、川柳、カラオケ、ラジオ体操。仮設住宅での催し物に出ています。  

今は娘と同居です。けんかもします。私は、あとづさりできない性格なのね。２０１６

年３月に新居ができ、一人暮らしへ。土に触れる草花のある暮らしが楽しみ。優しさを感

じる心が大切ではないでしょうか。  

 



H さん：命があれば何とかなります。近くのスーパーで５０人以上も亡くなりました。津

波がくるとは思わないものね。大きな揺れの後、すぐに高台にある幼稚園に、孫を迎えに

行きました。雪が降っていたので運転したくないと思っていたら、「下へ戻ったらだめ」と

他人の言うことを聞いて幼稚園に留まりました。これがよかったのです。サイレンはよく

聞き取れず、「何を言ってるの？どこへ？どんなこと？」って思いました。親が迎えに来れ

ない子供たちは別の部屋にいました。 

 すべて流された自宅跡には、氏神だけが残っていました。桜が咲く４月１８日に、内陸

の実家へ行き、４０年ぶりに兄弟と共同生活をしました。お互いに気つかうかもしれない

ので、実家近くで家を借りました。けじめです。でも実家は大切だなぁと実感しましたし、

身内に助けられました。まさか、こうして実家の世話になるとは思ってもみなかったです。            

今は、楽しいことを探し、ささいなことも幸せ。振り返って、よくここまできたと自分を

ほめて、深く考えないようにしています。余裕がないし、今しなくてはいけないことが、

たくさん。家を新築する時、息子夫婦は津波がきた同じ場所は嫌だと言いましたが、夫は

頑固に同じ場所に立て直すといいました。 

３．１１があったけれど、結果的に命が助かったのだからよかったです。被災者と呼ば

れるのがいやですし、みじめな気持ちになります。あわれな気分。自分は幸せです。人と

比べてもしょうがないんです。動くと何かが変わります。みんなの話を聞いて、みんなと

一緒に生きています。「足るを知る」。上を見てもしょうがない。女性は強い。現在は小学

３年生の孫の送り迎えと、６人の食事作り。２世帯住宅で台所が別。食が大切ですね。３．

１１は春に向かっていく３月だったからよかったと思います。太陽と暮らす生活でした。

冷凍庫の魚を食べたり、澤水で米を洗ったり。差し入れのリュックの食べ物をかくれて孫

と、そっと食べました。雨水には放射能があるかもしれないと心配しました。 

私は４人兄弟の末っ子。小さいころから、他人に逆らわない、反抗しない。私のかしこ

い生き方上手は、これ。人生は６０点でいい。自分の好きなように辺りは回っている気が

します。  

 

 

９）Iさん ５０代                    ２０１６年１月３１日 

 

３．１１は息子の中学の卒業式でした。地震の後、外出先から自宅のある辺りへ戻ると、

どよーんとした空気が全体に流れていました。神社に向かって歩いている時に波が見え、

ああダメだと思い、すぐ自宅の２階へ上がり、それから屋根へ。一階の踊り場辺りで波が

とまりました。死にたくない！ プロパンガスの匂いがして、火がついたら怖いと思いま

した。息子は、近所の人に逃げろと言いながら小学校へ避難して行ったようです。次の朝、

息子が迎えに来ました。夫と連絡が取れず、１０日目ぐらいに、彼の職場へ、川の上の橋

を歩いて渡って会いに行きました。夫は、私も子供も亡くなったと思っていたそうです。 



不変のものはないんです。普通の生活が続くと思っていたけど。自分より大変な人がい

ます。家はすべてダメになりましたが、物だから考えないようにして固執していません。

前を向いて世のために努力したいです。人は完璧ではなく、どんな人にも良いところ悪い

ところがあります。私は、人がさみしかったり悲しかったりするのを見るのがつらいんで

す。声をかけずにいられないし、ほっとけないんです。高校のクラスで若い教員が生徒か

ら、からかわれていた時、クラスメイトに「やめて」と言い、会社の上司のパワハラにも

「やめて」と言いました。人に気を使うので、時々疲れますけど。 

２０１１年から３年ほど仙台に住み、夫は車で石巻に通勤。後ろめたい気持ちがあって、 

手足を伸ばして寝れませんでした。笑顔は強くて、笑顔は人から人へ、うつるんですね。「幸

せは自分の心がきめる」、そんな人になりたいです。この町に住む外国人には“石巻のおせ

っかいママ”と呼ばれているんです。４１歳で、ラジオとテレビで英語を始めました。大

学へ行っていないけど。英語は人をつなげるし、今は生きがいです。石巻に住む外国籍の

友達といるのが楽しい。２０１６年４月から小学校で英語の補助教員になります。小学校

英語指導者の資格も取りました。小学校で読み聞かせもしていて、一歩一歩が道になって、

全部つながっているんですね。９年目の結婚記念日が、息子の誕生日。義父母には、夫を

産んでくれてありがとうと言いたいです。  

子供のころ、人形遊びやままごとが好きじゃなかったの。ぬいぐるみを抱いて遊んでい

るのが好きでした。母親が、服を裁縫して販売していていつも忙しかったので、一人の時

間が多くてさみしかったのかも知れません。震災の後、ノミの市に行った時、ペンギンの

ぬいぐるみと目があって、「自分を連れて帰って」といっているようで、すぐに購入しまし

た。５０円。自分はいつも、そのペンギンとおしゃべりをしています。車の助手席にも乗

せていると「気をつけて運転して」と見守ってくれています。知人が 3 人の子供を津波で

亡くし、ほっとおけないと思い、毎日、メールで連絡を取りあいました。この知人が、子

供を対象に支援活動を始めたので、私もボランティアとして手伝うことにしました。 

息子は中学生のころ、震災で亡くなったアメリカ人女性テイラー・アンダーソンさんの

ご指導を受け、英語スピーチコンテストで二度目も優勝しました。それはテレビの全国放

送で流れました。テイラーさんのご両親が設立したテイラー・アンダーソン記念基金の招

きで、息子はニューヨークに行くことができました。運動会の昼食時間に、校庭での我が

家の昼食にテイラーさんもご一緒してもらったことが思い出されます。亡くなったテイラ

ーさんが使っていたタンスが、知人の紹介で我が家に今あります。タンスを引き取った時、

香水の香りがしました。テイラーさんからいつも励ましてもらっていて、自信をもって歩

きなさいねと言われているようです。 

 

１０）Jさん （６０代）                ２０１６年４月９日 

３．１１の被災で飼い主と離ればなれになった犬がたくさん、ペットショップに持ち込

まれました。そのペットショップで働く知人が、犬二匹を我が家へ連れてきました。我が



家といっても、家はすべて流され、アパートに住んでいたのですけれど。知り合いは、私

の返事も聞かず、その犬二匹をおいて帰っていきました。私ははじめどうしようかと悩み

ましたが、そのままずっと自宅で飼っています。今では、その犬たちは私の生きがいです。 

 

１１）Kさん （３０代）   ２０１６年２月１８日、５月１１日、１２日、6月 2日 

その日は海辺の町の保育所で働いていました。お昼寝の時間でした。３時に子供達を起

こす予定でした。長く揺れている間、早く止まって！と胸の中で叫んでいました。先生た

ちは誰も慌てず落ち着いていました。「大丈夫、そのまま、待っててね。」と子供達に言い

ました。長い揺れでした。建物の窓ガラスは壊れて床に落ちていました。子供達は素直に

言うことを聞き、泣く子もいなかったです。子供達との信頼関係があったと思います。大

人だけだったら、逃げなかったかも。子供達にジャンパーを着せ、靴を履かせ庭に集合し

ました。冷静に整列したのです。一列です。輪を乱さず、パニックにもなっていません。  

迎えに来た保護者に５０人ほど引き渡し、他の子供達５０人ほどを高台へ避難させまし

た。地元採用の先生が多かったので、この大きな地震の後は津波がくると言い、またいつ

もの避難訓練先ではなく、山へ向かう違う道を知っていて、そこを通って逃げました。地

元の人しか知らないルートです。長い石段、坂道。街並みが津波の濁流に飲み込まれ、建

物が壊れていく音が聞こえました。「うそでしょ？」。保育所はすべて全壊、跡形もありま

せん。あのまま庭にいたら？逃げるのが遅かったら？いつもの避難訓練先へ行っていたら、

死んでいました。とっさの判断です。チリ地震があって、津波がここまできたという印が

あった所は完全に飲み込まれていました。油断があったかもしれません。ここまではこな

いだろうと。子供がいたから大人も逃げたのです。子供達に助けられたと思います。迎え

に来た保護者にありがとうと言われましたが、こちらこそありがとうございますと言いま

した。 

避難した高台の体育館はガラスが割れていて入れず、運動場の倉庫に身を寄せました。

この運動場には 1,000人ぐらい避難してきていたのではないでしょうか。食料がいくらか

あっても、不平等になるので分けてもらえませんでした。子供たちは、暗くて汚いトイレ

に行きたがらず、おもらしをしました。何も持たずに逃げたので、新聞紙や袋でズボンを

作って、履かせました。 

大人だけだったら逃げなかったかも。子供達の命が助かって、使命が果たせた気がする。 

道が完全に寸断されました。自宅に私も５日間帰れませんでした。義理の母親が、私の当

時２歳の息子の世話をしてくれていました。心配でした。生死の境の日々で、誰に会って

も涙が出ました。命があっただけでも嬉しい。3日目に道なき道を方向だけを頼りに物資を

探しに行きました。自衛隊はまず道を作るんですね。 

忘れない。反省を今後に生かしたいし、なかったことになるのが怖い。震災後、しばら

くこの経験を話せなかったです。生活が精一杯で、思い出したくなかったのです。思い出

したくないことを忘れようとする。今だから、ぽつりぽつりと思い出してこうしてしゃべ



れます。いろんな経験を生かして、訓練は大切です。想定はきりがないけれど。応用力を

備え、臨機応変な行動が大切ではないでしょうか。身内を亡くした人は泣き続けていて、

泣いても亡くなった人は喜ばないという心の切り替えは、自分はできるでしょうか。ご遺

族になんと声をかけていいのか。ふれていいのか、相手はどう思うか心配です。 

今の私にとって、家族が一番で優先します。１４年間も保育士をしていたけれど、忙し

く、朝も早くて一度の人生これでいいのかなぁと、小さい息子との一緒の時間を大切にし

たい。保育士は夢だったのですが、震災後、退職しました。仕事をしていてはできないこ

とを今、しています。車や物を失ったけれどなんとかなります。明るく生きよう。落ち込

むけど。楽しく無理せず、助かった命なので。 

 

１２）Lさん（５０代）                   ２０１６年３月２５日 

 

今を生きるのが精一杯。日々、考えてもしょうがないんです。一日一日を大切に精一杯、

しっかり生きることではないでしょうか。とらわれないで。１人ひとりの人生なので、そ

れぞれの終わり方があると思います。震災で犠牲になった人達に“かわいそう”は、上か

ら目線ではありませんか？魂としては終わりではないですから。そう信じたい。特別視し

ない方がいいのではないでしょうか？命がこの世から消えるのは痛ましいことですが、い

つかは離れなくてはいけないんです。必ずみんな迎える死。長いか短いかの違い。ご遺族

の方々のことを考えると口に出せないけれど、あえて言葉にすれば、人生は３０ｃｍの人

間のものさしで測れないと思います。命の尊さを言うなら、命について私はわかりません

が、あの日、逝ってしまった人達は、今、だらだら生きている人より尊い気がします。か

わいそうと思うのは失礼。 

人間は自然の一部。津波に負けまいとして防潮堤を作っているけれど、自然を測ろうと

しない方がいいと思います。人間ｖｓ自然？ わからないものを楽しんだ方がいいのでは

ありませんか。人は忘れるんです。時間が解決してくれるから、時間にまかせて忘れても

いいと思います。５年たてば忘れてもいいのでは？ 私にとっては謙虚に、ちっぽけな自

分を生きるのが精一杯できることです。  

健康のため、体操、ダンス エアロビクスをしています。とても楽しいんです。通って

いるジムで、腰にくびれのない太った中年の女性達がタイトなタイツやビキニを着て正々

堂々とベリーダンスを踊っている姿、いいなぁと感動します。一歩、何かを乗り越えてい

るようで。振り返ったときにいい人生だったと思いたい。現在、私は福祉の仕事をしてい

て、仕事の内容は難しくて大変なんだけど、スタッフの間で笑いがたえないの。明るくて

よい職場。震災後、苦しい生活を余儀なくされている人達に、感情を入れず客観視してア

ドバイスしているスタッフです。それぞれの、その人の生き方を尊重することって大事で

すよね。 

 ３．１１で亡くなった人達も、その人の人生を生きたんです。行方不明の人を、探さな



いこともいいのではないでしょうか。ちゃんと空へ行ったと信じています。困っている人

を助けたい支援団体がたくさん来たけど、自己満足で支援したいだけのような気たします。 

被災者の自立を促していますか？どれだけやったら助けられるの？ 物質だけの支援って、

人を幸せにするの？物があっても不幸な人がいます。心を見ることって必要ですよね。金

持ちもむなしい。病んでいます。まず自分が幸せになり身近な人に分けた方がいいです。  

幸せのオーラを周りに振りまくのが肝心。人間の測りや基準でなくて。 

 

１３）Mさん（７０代）                    ２０１６年５月２日 

２０１１年５月８日から、菓子店を再開しました。家が残って布団があって寝られたか

ら幸せ。３．１１に義理の弟が津波で電柱につかまっていたんだけど、泳いで低体温で死

亡しました。夫は毎日、安置所を探しました。ジャンパーでわかって、４月１９日に軒下

で見つかりました。３．１１の日は、自分は仙台の病院に圧迫骨折で入院中でした。義理

の弟が朝に電話をくれて四十九日の法事に行けなくてごめんね、さみしかったというのが

最後。きちんと送れてよかった。入院中で、生かされたから幸せ、助けられたのね。 

私は４月２３日に退院。元気のもとはお客様と話すこと。笑って話すこと。１人でいた

り、こもっていてはだめだと思います。生かされたんです。泣いて発散した方がいい。が

まんしている知人に泣けと言ったの。私は生まれつき明るくて、悩まない性格です。若い

時は悩んで寝れない夜もあったけれど、悩んでもしかたなく次の日悩めばいいと思うよう

になりました。くよくよするけど、跳ね返して気持を切り替えるの。入退院を繰り返した

ので、病気の体験談をたくさん言えますよ。命あって生き残った女性達は強いね。 

早く店を再開して、周りに悪いなぁと思いました。周りがまだ再開していないから。店

に水が入らなかったので早く再開できました。再開した私に、知人は最初は「よかった」

と言ってくれたけど、でも内心嫉妬しているでしょう。 

私は２３歳で床屋を開きました。手に職をつけて自分の収入を得るためです。未亡人に

なっても子供を育てられるようにと母が助言してくれたからです。２６歳で結婚。２７歳

で第一子。２９歳で第二子の誕生の時、夫の実家が菓子店を開きました。４人の子供を持

ちました。夫の友達が菓子を買ってくれたので、友達って大切だなぁと思いました。クリ

スマスケーキなど買ってもらい助けられました。父は満州で、３６歳で結核で亡くなり、

私の母親は３２歳で未亡人となりました。その時、自分は一歳半でした。４人の子供を母

は一人で育ててくれました。自分は一番下です。母は９人兄弟の長女で、感情が激しく喜

怒哀楽がはっきりしていました。母は、焼きそば屋や茶巾屋で生計をたてました。母は再

婚もしませんでした。私は母を困らせたくないと思っていました。 

私は２２歳の時、呉服屋で半年働いていましたが、上司はいつもぶすぶす笑わない人で

した。その人に、「いつもにやにやしてバカ！」と言われたので、「何が面白くないの？ぶ

すぶすして！」とけんかになりましたが、ずっとその後、親友になったんです。 

仲人を頼まれた時があって、太っていたので着物を着ると、お酒を客に注げないので、



ダイエットを決心して、７０キロから１１月の結婚式までかなりやせたことがあります。 

一万歩を歩き、掃除のバイト（一日２時間）のために自転車で通勤しました。 

５０歳で夫が倒れたとき、菓子屋をやめて、女性向けの顔そりのお店と床屋を再開しよ

うかと思いました。化粧やマッサージもして。こつこつためて開いた、この菓子屋は借金。

大型チェーンや付近にケー屋ができて売り上げが下がりました。 

震災時、７００個のケーキを皆さんに差し上げました。難しい客には、サービスすると

仲良くなるんです。子供の時から笑わせるのが好きです。人を嫌いになるのは簡単だけど、

嫌いな感情を維持するのは大変だから、最初から嫌いにならない方がいいよ。夫に仕事以

外の人生がある余生を味わってほしい。これまで二人で出かけたこともないの。自分は色

鉛筆で、絵を描きたいです。いつ死んでもいいの、怖くない。生かされた命だから。謙虚

に何も知らないふりをしてると、みんなが教えてくれます。知ってるふりをすると教えて

くれません。夫の兄弟、親戚の悪口はいわない。夫が苦しくなるから。 

 

１４）Nさん （４０代）                   ２０１６年５月６日 

いただいた支援は恩返ししたいです。次につながるので。家もあるし夫の仕事もあって

生活が大丈夫だったので、いろんな支援を記録し恩返しするよう努めました。当時、生き

ていることにみんな精一杯で、いただきぱなっしでした。みんな余裕がなくてお返しがで

きないので、自分にしかできないと思いました。英国ウイリアム王子が石巻に来た時も、

できるだけのことをしました。  

母の影響が大きいです。母はおいしいものを分けたり、自分が食べなくともあげたりし

ました。母の実家は旧家です。私の両親は商売をしていました。初売りは忙しいので、い

つも実家に預けられていました。自分も売り子として手伝っていました。その店での経験

から人間関係を学んだと思います。忙しい母が、きんぴらごぼうをたくさん作ってお客に

持たせたりしたことを記憶しています。自分は小学３年生の時から料理をしていました。

母は強運でいつも大吉をひく人でした。 

２０１１年２月に両親は店を閉めました。母が末期がんで３．１１は入院中で、余命わ

ずかと言われ、弟たちが来ていました。家にいる父を心配していました。父は家の中で津

波で犠牲になり、３月１２日に確認しました。母にそう告げると、母は次の日の１３日に

亡くなりました。主治医がいろいろ説明してくれ、神の存在を意識しました。自衛隊が雪

の中、父を探してくれたし缶詰の箱を運んでいる姿を見て、神はいると確信しました。停

電で信号が機能していない当時、頑張った警察官や自衛隊に感謝です。   

神が、人や出来事を前もって配置してくれている気がします。１人に５０００万円をか

けて育てた医者を、いくら負傷者がいても被害が大きい地域に行かせられないという大き

な病院の医者の言葉にショックでした。でも衛生状態も悪いし、泥棒がいたりして治安が

悪いので後で納得しました。水もなかったし。弟二人と夫がいてくれてよかったです。今

も生きることに必死ですが、自分は恵まれています。友人は、下半身だけの夫のご遺体と



対面しました。 

両親そして自分という順番で死がきます。自分は子供がいなくて、子供が亡くなったわ

けじゃないんです。イギリスに半年、夫が単身で行っていた時、生活にはりがありません

でした。２１年の夫婦生活ですが、このごろ、食器や押し入れの整理をして、夫がすぐわ

かるようにリストアップしています。 

相手を思いやることは大切です。外からやって来る人達と縁ができました。自分の性格

や人格を高めておくことですね。続けていくと縁が深まります。出来事の流れが水のよう

に見えて、その流れを見きわめたいです。流れを作りたいです。必要な人が役割をもって

現れ、道を作ってくれ、そして去って行くんです。 

 

１５） Oさん （フランス人、５０代）           ２０１６年５月２１日 

近所の人が助けてくれました。外国人の自分を、石巻の人達が、いろいろ助けてくれた

のです。１人ではフランスに帰りたくなかった。一日一日を精一杯生きること。昨年、家

を建てフランスの家族も遊びにきてくれて嬉しかった。 

 

１６） Pさん（２０代）                  ２０１６年５月２３日  

清掃の仕事をしています。３．１１に起きたことを考えてもしかたありません。浜辺の

家は流されました。どうにかなります。くよくよしない楽天家なのです。小学校２年の息

子を守るのは自分だけです。家は流されましたが、家族が無事でよかったです。良いとこ

ろを探すよう心を切り替えています。震災前の仕事は解雇されましたが、その分、子供と

過ごす時間が増えました。避難所から狭い仮設住宅へ移ったり、どこへ行っても順応しま

した。こんなもんだろうと。今は、復興住宅に住み、こうして新しい仕事も見つかりよか

ったです。通勤時間も短いし。この仕事をなんとか維持したいです。あんまりがんばらな

いようにしています。めりはりをつけて暮らしています。生活にポイントをつけて。なる

べく物事のいい所をみるようにしています。 

両親は、海を見ながら生活したいと言うので、また浜辺に家を建てました。近所の古い

知り合いがいる所がいいらしいです。私は息子との二人暮らしを大切にしています。息子

は本を読むのが好きなんです。 

 

１７）Qさん（６０代）                    ２０１６年６月１日 

川岸で八百屋をしていました。津波がくるというので、店先の野菜や果物を中に入れて

鍵を閉めて逃げました。うちの商品の中で、袋に入っていた野菜や果物が波で流されてき

て、それを拾って食べたと近所の人が後で言っていました。３日目に店に入ってみると、

ポンカンだけがぷくぷく浮いていたのを覚えています。小さい店なのに、津波が渦を巻い

た跡が残っていました。 

親戚の家に身を寄せようとしましたが、気をつかうと思ったので避難所へ行きました。



半年をそこで過ごしました。店をやっていたせいか、人と話すのが好きで、みんなで掃除

したり食事の用意をするのは苦になりませんでした。人によっては、誰かに見られている

とか、共同生活が苦手だと言いますが、自分は近所の顔みしりが多かったせいか、まった

く気になりませんでした。若いころは人見知りで人付き合いが苦手で、しゃべるのが好き

じゃなかったです。 

若いころ、裁縫や編み物を習って、手仕事が好きで家にいました。八百屋に嫁いで、だ

んだん人に慣れてきて、３５年。嫁ぎ先では夫の両親と同居。八百屋の仕事は忙しく、袋

に野菜や果物を詰めたり並べたりしました。手が荒れて、母が手を撫でてくれたのを思い

出します。 

猫がいるので早く避難所から出て仮設住宅に住もうと抽選に応募したけれど、気にいっ

た仮設が見つかりませんでした。３年半、仮設にいました。新しく家を建てて仮設を出て

いく人をみかけて「あぁ、出ていくんだなぁ」と思っていました。公営住宅に住もうと思

ったけれど、息子夫婦が一緒に家を建ててくれました。震災の一年前に義母が亡くなり、

７回忌までには家を新築して、お世話になった人を呼んでお礼を言いたかったんです。震

災前から、新築したいと願っていましたが、夫は金がないと言って賛成しませんでした。

子供達３人と家族会議をして、息子の家族と一緒に住む家を建てることができて嬉しい。

でも他の人がまだ仮設にいるので、あまり大きな声で喜べないんです。仮設から出る時、

少しづつ物を運んで、引っ越しするときは黙って出てきました。元の土地の辺りには、新

築した家が建ち始めているけれど、みんな家にこもっています。早く町内会ができて、近

所の人たちと会いたい。 

大きなスーパーは一人で清算をして、誰とも話さず買い物ができるけれど、この仮設商

店街の八百屋のように、店の人と話をしながら買い物するのが好きなお客さんもいるんで

す。大型スーパーは便利だけれど、こういう小さな店が近所にあってもいいんじゃない？

大きなスーパーだといろんなものが一か所で揃っていいけどね。肉屋とか魚屋とか近所に

ないから、こんな八百屋だけあっても客にとっては少し不便かもしれないけど。この仮設

商店街は１０月で終わり。私たちも、もう八百屋を閉めるつもり。前の場所で八百屋を再

開しても、はたして以前のように近所の人が買いに来てくれる保証はないから。 

でも、私は楽天家なの。 

 

１８）Rさん （６０代）                   ２０１６年６月１日 

避難所で、自分の生活空間の仕切りに、私の手作りパッチワークをかけていたら、アメ

リカ人の支援者がそれに目を留め、知り合いになりました。津波は辛いことだけど、いろ

んな人に出会い交流が生まれました。 

 

１９）Sさん （６０代）                   ２０１６年６月４日 

地震が起きた時、家にいました。夫を待っていて外に出ていました。道路を走って来る



男子高校生がいて、「逃げろ。」と叫んでいました。彼の後ろに黒い津波が見えました。そ

の高校生の後を、一緒に逃げて、歩道橋に上がりました。歩道橋の下は渋滞の車。流され

る車。歩道橋の上で、「ポケットに手を入れて。」と若い男性が言ったので、素直に自分の

ポケットに手を入れました。波がひけた時、歩道橋から降りようとしましたが、がれきで

いっぱいで降りられません。男性たちが手伝ってくれて降りました。近くの運送会社に避

難しました。親切な運転手さん達に助けてもらいました。運送会社のトラックに知らない

人と入れてもらいました。ガソリンがあって、バンバン焚いてくれましたので温かかった

です。夜中に木の上から「助けて。」の声が聞こえて、車の上に乗って助ける運転手達。 

その運送会社の近くに井戸水があって、よかったです。魚を運んでいたトラックの積み

荷や被災したスーパーから物が山際に流れ着き、それを拾ってドラム缶で炊き出しをしま

した。私は以前、下宿屋をやっていたので、料理を作るのは好きで、たくさんの食事を作

るのに慣れていて平気でした。避難していた人たちの数十人分です。これまでの体験が生

かされました。ご飯が足りない時はおかゆにしたり、リンゴは日持ちするジャムにしたり。

知恵を使いました。サランラップを皿にしいて、なるべく洗わないように。 

あの頃は甘いものがほしかったです。でもトラックの積み荷からもらった高価な魚（キ

チジ）なんかも食べたの。きれいな井戸水のために、これから山を大切にしたい。港近く

の魚の冷凍庫で働いていた夫は、電気が止まってドアが開かず、外へ出れなくて帰ってこ

られないのかもしれない、もしかすると中で死んだかもと泣いていました。きっと荷物の

下敷きが、凍死したかもしれないとあきらめていました。後でわかったのは、地震の後、

すぐに山へ逃げたらしいです。数日後、夫は私を探しに来たそうです。しばらく食べてい

なかったのですが、知り合いにお握りをもらったそうです。 

家に片づけに入って、立てていた家族写真の位置が違っていました。夫が来ていたんだ

とわかりました。１０日後に仙台の娘の所へ。仙台は普通の生活でびっくり。パーキンソ

ン病で、薬局は何件も回りました。今でも地震が怖い。津波が襲った家を解体し、家を新

築しました。車も流されたので車も買いました。二人の娘を私立大へ入れたので貯蓄もな

く、経済的に苦しい。２０１４年に孫が産まれたのですが、新しい命の力は大きい存在で

す。 

子供が小さい時、町内会にはお世話になったから、２０１５年から町内会長を引き受け

ました。３．１１で人生が大きく変わりました。 

 

２０）Tさん （２０代）               ２０１６年６月８日、１４日 

あの日は、中学３年生で卒業式の日でした。私は吹奏楽部でサックスをふいていました

ので、定期演奏会が三日後にあるので、「また会えるよ。」ってみんなと別れました。家に

いたら地震でした。普段は船に乗っている父が、たまたま家にいて「絶対に津波がくる、

逃げるぞ。」と言ったので一緒に逃げました。ある建物の２階に逃げました。そこには２０

人ぐらいがいました。備蓄食料がありアルファ米があって分けてもらいました。怖くて窓



から外が見れなかったのですが、水位が上がってきたのはわかりました。パニックの自分

はずっと泣いていました。今も地震が怖い。ちょっと揺れると動悸がします。 

小学６年の妹と連絡がとれず心配でした。学校だから大丈夫と信じようとしました。後

で妹に聞くと、クラスメイトがいたので安心だったそうです。逆に、父と姉は泳げるから

大丈夫だけど、母は泳げないので心配だったと言っていました。翌日、ビニール袋を足に

まいて水の中を歩き、自宅へ行きました。自宅は一階を津波が襲い、２階での生活が始ま

りました。水に浸かっていないお菓子を食べたり、近所のかまぼこ屋さんがかまぼこを配

ってくれました。 

４日目に避難所に食べ物を取りに行くと、バナナやかまぼこをもらえました。避難所で、

水をペットボトルにもらって帰ろうとしたら妹が、「水だけもらって帰るのか！」と年配の

男性に罵声を浴びせられました。「学校でそう教えられたのか！避難所にいる人の気持ちが

わかるのか！」と。しかしその帰り道、知らない女性に２個おにぎりをもらいほっとしま

した。いい人もいるんだと。助け合いばかり報道されますが、そればかりではないんです

ね。表向きはきれいことばかり。高校の合格発表がまだで、５月から高校に行きました。

北海道から親戚が来てくれ、家の中をきれいにしてくれ助かりました。 

自分はもともと引っ込みじあんで中学１年から高校１年までネガティブ思考でした。高

校１年の時、ネガティブ思考を全面的に出しすぎ、暗く悲観的で、クラスで孤立。みんな

一歩引いていました。しかし高校２年で「このままではいけない、変わろう。」と決心し、

形から入って長い髪を切りました。部活だけでなく大学に入っていろんなことをしてみよ

うと思いました。いろんな人に会って、いろんなことに参加してみようと。 

幼稚園の時、外国の先生の英語の時間が楽しく、英語を使って仕事がしたいと思い始め

ました。外国の人と話をしたり、英語で日本文化を伝えたいです。最近、武道を始めまし

た。社会人になったらできないこと、大学生だからできることを、この４年間でできるだ

けやりたいです。次はない気がします。震災で犠牲になったアメリカ人女性のご両親が設

立したテイラー・アンダーソン記念基金で、昨年、アメリカへ行くこともできました。被

災について伝えることができました。アメリカの大学の講義に出席したり、アメリカの学

生と話したり楽しかったです。むこうの学生が積極的に講義で発言していて、日本人があ

まり自己主張しないことがあらためてわかりました。それから、娘を亡くしたアンダーソ

ン夫妻が、現地で明るく私たちを歓迎してくれたことに対して、その強さに感動し泣いて

しまいそうでした。ありがたいです。自分も、３．１１があったから出会えたこと、知っ

たことがたくさんあります。当たり前のことが、そうじゃないことに気がつきました。普

通のことが、ありがたく、周りの人や環境に感謝の気持ちです。風呂もなく、食料も電気

も水もなかったのです。ずっと２階で生活していて、やっと１階でご飯が食べられた時、

嬉しかったです。少しづつもどってくる生活。 

今は市民楽団に入り、オーボエを担当しています。地元の大学に入った理由は、もとも

と地元志向があったからです。そして新しい学部に入り、前例がないので、自分たちで伝



統が作れると思ったからです。良くも悪くも、一度決めたらぶれない性格です。心身とも

に自分を優先させています。たくさんの人が傷を抱えているでしょうが、生きていればな

んとかなります。辛くとも命があれば必ずなんとかなります。物事は、良くなるんです。

上がるだけです。自分は恵まれた存在であることを実感します。今年もアメリカへ行くの

で、石巻の歴史や日本の文化を伝えてきたいです。 

 

２１）Uさん（５０代）                   ２０１６年６月１２日 

震災前は、兄が経営していた花屋を、30年以上手伝っていました。私の実家の花屋です。

津波で流されました。３．１１の前には、もう花屋をやめようと思っていました。息子が

結婚するので、孫の子守りをしたいのでこれを機にやめようかと考えていました。長面か

ら３０年以上、通っていました。３．１１の後、親の仕事をつなげたいと思うようになり

ました。兄は、もう別の仕事につきました。商売は大変だとわかっていましたけど、やっ

てみようと思いました。夫は仕事をやめ、一緒に花屋を再開しました。夫はもともと花が

好きで庭を作っていました。建てて 15年たった家も庭もすべて流されました。ローンも残

っていましたから、新しく土地をもとめて家を新築して、二重ローンです。 

2015年に夫が少し体をこわし、今度は息子が仕事をやめ配達を手伝うようになりました。

健康が一番ですね。３．１１で亡くなった人に比べれば、自分は家族がみんな無事なので

ましです。３．１１の当日は、中学校の卒業式のために、檀上の花を活けていました。地

震の後、先生たちの行動はすごかった。「集めろ！」と。すぐに生徒たちを集めたり、帰っ

た子供達を探しに自転車で行ったり。それに比べて、ある小学校はでは、たくさんの子供

たちが犠牲になりました。判断できない先生方や新しい先生達だったのでしょうか。 

その日は学校で過ごしました。温かいおにぎりが届きました。その日に飯野川の婦人部か

ら。次の日、１０人ぐらいで自宅跡へ。息子と会えました。知り合いの母親が見つからな

いので探しにいく息子。私の姉が被害の少ない町にいて、そこにお世話になることができ

たのに、いっさい彼女のことを考えませんでした。なぜでしょう。今でも不思議です。 

無事だった夫と会えました。新しい土地は、夫の姉二人が購入してくれました。長男で

ある夫の姉たちは実家がなくなるのはつらいので早く土地をといって。買ってくれた姉た

ちにお返するために 2011年 7月に店をオープン。親を見てきて商売は大変だとわかってい

たけれど、自分もやりたいと思ったのです。３．１１を機にやらなくちゃ！と実家をつな

げたい。なくなるのはつらい。花を通じて人とつながりました。昔のお客さんが来てれく

れて、やる気がでました。できるんだと自信がわきました。息子もやりたいと言ってくれ、

息子ともいろいろ話し、若いアイデアをもらいます。インターネット販売とか。自分は若

いころ、息子をおんぶして花を売っていました。息子に同じ苦労をさせたくないし、つら

い思いをさせたので孫の世話をしたいし、退き際かもと考えていたんです。しかし私にと

って、花屋は人生そのもので、自信がありました。できるんじゃないかと。夢中で過ごし

たこの 5年間。家がなくなって悲しい一年。あれがあった、これがあったと思い出します。



でも、下を向いていられない、支払いもあるし、病気になっていられないんです。2年目か

らは「ある物で」と気持ちを切り替えました。両親の商売を見てきて、売れない日もあり、

子供のころから強く生きて、我慢しなければと教えられてきました。夫の父も早くなくな

り長男として強く生きてきました。 

 自分は夫と、花が売れない時、お墓参りに行って両方の両親に頼むんです。すると助け

てくれ、お客が来るんですよ。３．１１の前は、あまり親のことを考えなかったのにね。

あれから考え始めました。 

流れにまかせて、前向きに、自分でできることをみつけるんです。女は強いです。前向

きに生きていればいっぱい人は助けてくれます。前の店に来ていた顔見知りのお客さんが

たくさんいて、まさかその人達が住んでいる場所に、この新しい店を開くなんて、そんな

こととは知らずに。不思議です。まさかその土地に移って来るとは。導きでしょうか。始

めは不安だったけれど、こうして、顔見知りになっていたお客さんの近所に住むことにな

り、つながっているんだと実感しました。そのお客さんたちが、みんなに声をかけて、店

に来てくれるんですよ。後味の悪い人間関係や付き合いはしてこなかったので、よかった

です。物事をいい方に、いい方にと考えるようにしています。家族の協力は本当にありが

たいです。 

 

２２）Vさん（５０代）                   ２０１６年６月１９日 

３．１１の時、半島と島の間の海が割れて、海の底が見えたらしい。写真で見ました。

両方に波が引いて一本の道が、半島と島の間にできたそうです。自然の力ってすごいです

ね。その後、二つの波がぶつかって、そして、あの津波。海底の断層が動いて地震がくる

なんて、人間は防げない。どうすればいいでしょう。 

誤解を招くかもしれませんが、自然で破壊されても、すぐに直せる簡単な構造の家を作

ったり、物をもたない生活なんか、できないでしょうか。地球って、計り知れない力を持

っています。人間は地球に、ちょっと乗っかって暮らしているだけ。 

最近、熊が町の近くに出てくるね。山に食べ物がないから、人里に降りてくるんだよね。

山に食料さえあれば降りてこないでしょ。人間がタケノコを採り尽くしてしまったりする

のも影響あるかなぁ。人間が悪いのかも。島の鹿も、震災後、食料不足で大量に死んだよ

ね。昔、島の鹿は、泳いで半島の方へ移ったらしい。島にいるサルは泳げないから、その

鹿の背中に乗って来たんだって。おもしろいね。うそのような本当の話。あの辺りは潮の

流れが速いから、鹿はちゃんと潮をよんだのかなぁ？潮といえば、震災の後、沿岸部の港

には、コンクリートの高い防波堤ができたり、高すぎる土盛りで、漁師さんたちは、魚を

容易に船から陸へ上げられないらしい。潮の高い時に、港と船の高さが近くなって、やっ

と魚を陸へ上げられる。へんな話。年老いた漁師は、なかなか難しい。 

地震で２メートル近く地盤沈下したけど、今、少しづつまた地盤が上がっているってい

う。せっかく土盛りしても、こうして地球は動いているんだね。ちょっと怖い。そういえ



ば、子供のころ、沿岸部の学校に通っていて高潮の時、海からしぶきが道路に吹き上げら

れて、その中を通学したのを思い出す。高潮の時は危ないから絶対に、その道は通らなか

った。 

人間は自然の力には、かなわないと思う。 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

聞き書きを今後も続けたいと考えております。 

発行を支えてくださいますでしょうか。 

問い合わせ先 e-mail  swan20110311@gmail.com 

 


