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⼭背（やませ）といわれる冷たく湿った⾵が吹いていた。太平洋の寒流の親潮の上を渡っ

てくる⾵。午後は⼭裾に雲が低く垂れていて、夜は濃霧であった。知⼈と⼣⾷をすませ、乗
ったタクシーの運転⼿さんが「⼭背で何も⾒えない。あそこにコンビニがあって、向こうに
は信号機があるんですけれども」。夜９時、初めての⼟地、知らないタクシーに乗り、ネッ
トで予約した初めて泊まる⺠宿に向かう。１０分ほどして私は尋ねる 
「⺠宿 Y はもうすぐですか？」 
「はい、この交差点を曲がればすぐです。」 
 

次の⽇、チェックアウトした後、知⼈が迎えに来るまで⼥将さんと⽴ち話をした。昨夜の
濃霧から想像できない⻘空が広がり、海を⾒下ろすことができる。 
 
― この宿の中のあちこちに英語でいろいろな説明がありますね、「部屋に⼊るときは、ス
リッパを脱いでください」、「お⾵呂の中では、体を洗わないでください」、「トイレでは、ス
リッパを履き替えてください」とか英語で詳しく説明が書かれていますが、海外からのお客
様が多いのですか？ 
 
「震災から数年はボランティアがたくさん来てくれて、その中にけっこう外国の⼈がいた
んです。その外国からのボランティアが泊まってくれて、⽇本の⼤学⽣のボランティアが英
語で説明を作ってくれたんです。」 
 
― この⺠宿は新しく建てたのですか？ 
 
「震災の前は海のすぐ側にあってずっと⺠宿をしていたのです。夫が海で⿂を採ってきて
お客様に出していました。あの⽇は、地震の後すぐに⼭へ逃げました。隣近所が漁師だった
ので、すぐに津波が来ると叫ぶので、着の⾝着のまますぐに逃げました。⺠宿も⾃宅もすっ
かり流されました。」 
 



⼥将さんは、ガラス張りの⽞関から遠くに⾒える海を指さしながら話す。 
 
「夫がなんとしても再建するって⾔いますから、こうして⾼台に建てたんです。でも夫はが
んばりすぎて、みるみる痩せていきました。とても⼼配でした。私は夫を⽀えていこうと思
いました。」 
 
― 海岸の松原にはたくさん松の⽊があったらしいですが、すべて流されたのですね？⼀
本だけ残して。 
 
「そうです。前はたくさん松の⽊があって、よく海岸で遊びましたよ。⼦供たちを連れて泳
いだり、⼀⽇中いました。ほんとにきれいな所でした。」 
 
― みなさんに伝えたいことを教えてくださいませんか？ 
 

「家族が無事でよかった。全部、流されてしまったけど、家族が⼀番⼤事です。守らなく
てはいけないのは家族です。 

あとは⼥性も仕事をするために⼿に職があったらいいね。どんな職業でも、仕事ができる
ように。私も調理師の資格があって、こうして⺠宿で働けるのが嬉しいし、お客様に喜んで
もらえるのがなによりです。こういう仕事が好きなんですね。震災後に数年、他の施設で働
いたんですけど、やっぱり⾃分はお客様をもてなすのが好きなんだってわかりました。 

でも、せっかく借⾦も残り少なくなってきていたのに、コロナになって泊まりのお客が減
りました。なかなか戻ってきませんね。コロナの前は、同級会、忘年会、新年会、法事、宴
会とか、にぎわっていたのに、今はそういう集まりもないし。 
息⼦夫婦も⼿伝ってくれて、なんとか⺠宿を続けています。」 

 
⽩い⼤きな猫が、廊下の奥から歩いてきた。 
 
― 猫、飼っているんですか？ 
 
「そうなんです。あの震災の時、この⼦は⼿のひらにのるぐらい⼩さかった。この⼦だけを
⼀緒に連れて無我夢中で逃げました。」 
 
― たくさんお話をありがとうございました。 
 
「いえいえ、こんなこと、めったにしゃべらないから・・・」 
 



⼥将さんは笑顔で、また来てくださいと⼿を振ってくれた。 


